推开老家那扇吱呀作响的木门，满院荒草便撞入眼帘。唯有角落那几畦新翻的泥土，在荒芜中固执地吐露一线生机。城里阳台几个泡沫箱里的葱蒜，终究是慰藉；唯有这方院中沃土，才是根系真正能触摸故园的所在。

这方寸之地，曾是母亲一双巧手耕耘的天地。记得幼时，她仿佛有魔法，几粒菜籽落入温润泥土，便能变出夏秋取之不尽的丰饶。辣椒红似灯笼，豆角垂如碧玉，黄瓜藤蔓爬满竹架，织就一片浓荫。她常在暮色里唤我压井汲水，清泉汩汩流进菜畦，也仿佛流入了土地深处无穷的滋养之源。后来我如离枝的叶，飘入了县城的“水泥森林”，那菜园便渐渐隐没于身后烟尘，只余记忆里蔬果的鲜亮色彩和泥土的芬芳。

后来父母年时已高，也随我住进了城里的窄室。老屋寂寂，空锁着满院时光。可不知何时起，那荒芜小院竟成了我心头的锚地。每次推开院门，那荒草间的孤寂扑面而来，离去时却又牵肠挂肚。正是这份沉甸甸的牵挂，最终让我俯身重拾锄头，唤醒沉睡的泥土。

县城与老屋之间二十公里路途，自此有了崭新的意义。每当豆角垂下碧玉般的腰身，或茄子泛出温润的紫光，我便驱车而归。有朋友笑问收成几何？我微笑不语。细算账目，每一捧青菜都堪称“天价”的种子、肥料、汽油，哪一样不贵过菜市？可当指尖沾上湿润的泥土，俯身摘下带着晨露的果实，一种无可言喻的满足便漫上心头。这小小的收获，竟成了召唤妻子同返故园最有力的理由。

劳作间隙偶一抬头，院角仿佛掠过童年我们追逐的身影，厨房窗边又依稀响起年轻健康的母亲催促奶奶拉响风箱的唤声。父亲荷锄晚归的身影，还倚在斑驳的门框上，院中每一寸泥土，都浸透了往昔的声响与温度。

这方小小的菜畦，早已超脱了口腹之需的浅层意义。它如一条坚韧的根须，深深扎进时光的土壤，将散落的记忆碎片重新缝合。只要俯身触摸那温热的土地，过往的温热便悄然漫溯指尖，原来荒芜院落里真正蓬勃的并非新苗，而是那被岁月厚厚覆盖却永不磨灭的眷恋。

如今仲夏，当我弯腰收拾我的老家的菜畦，心里想，这小小一方土地里，终将生长出比瓜果更珍贵的永恒，在四季轮回里，葱茏不谢。