蝉鸣声一浪高过一浪，空调外机在窗台上嗡嗡作响。我站在客厅门口，看着儿子瘫在沙发上的背影——他歪戴着棒球帽，手指在手机屏幕上飞速滑动，零食包装袋散落在地毯上，动画片里夸张的笑声几乎要冲破天花板。刚打扫完的屋子又乱成战场，可当我开口提醒他收拾，他头也不抬地回嘴：“烦死了！”那不耐烦的腔调，像根细针扎进心里。

这是小学毕业的他在家“躺平”的第二周。从最开始的“放松两天”，到现在黑白颠倒的作息，我数不清收过多少次手机，也记不得和他吵过多少回。深夜刷家长群，其他孩子要么在学编程、练书法，要么跟着旅行团开阔眼界，只有我家的“神兽”，把整个暑假过成了电子游戏的狂欢节。

“该给他找点事做了。”我翻着培训机构的宣传单，密密麻麻的课程表看得人头晕。书法班能磨性子，可他连字帖都坐不住十分钟；篮球夏令营强身健体，但他总说“晒黑了不帅”；英语集训营倒是实用，可上次试听课时，他全程趴在桌上打瞌睡。每个选项都像悬在半空的藤蔓，看似触手可及，却不知道哪一根能承受住孩子成长的重量。

直到那天整理旧物，翻出他幼儿园时的绘画本。歪歪扭扭的蜡笔画里，小太阳咧着嘴笑，房子长出翅膀，云朵变成棉花糖。那时的他，总爱举着沾满颜料的手，奶声奶气地说：“妈妈快看，我画的！”可从什么时候起，那个眼里有光的小孩，被手机屏幕吸走了所有灵气？

我试着放下“计划表妈妈”的身份，在某个傍晚递给他一杯西瓜汁，轻声问：“宝贝，暑假想不想做点有趣的事？不是学习，就单纯好玩的那种。”他警惕地抬头，大概是没想到我会这么问。沉默许久，他挠挠头：“其实……我想试试拍短视频，就像我关注的那个UP主一样，用镜头记录生活。”

这句话像突然点亮的灯。很快，我们一起添置了简易拍摄设备，他从最开始对着镜头磕巴，到后来熟练地设计分镜、剪辑特效。有次为了拍日出，我们凌晨四点爬上山坡，看着他举着手机追着光线奔跑，额头沁满汗珠却笑得灿烂，我突然懂了：所谓成长中的选择，不该是父母单方面的“为你好”，而是蹲下身，听听孩子心底的声音。

现在的他依旧会玩手机，但更多时候是在研究拍摄技巧；房间偶尔还会乱，但书桌上多了几本摄影教程。这个暑假，将是我们和谐努力的第一个开始，学习如何做选择——他学着平衡兴趣与自律，我学着在焦虑与信任间找到支点。或许成长本就是一场双向的奔赴，那些看似失控的瞬间，终会在理解与尊重里，长成通往未来的桥。

未来很长，让我们用余生去慢慢体验吧！