七月，骄阳像烧透了的铁块，烫得空气都粘稠起来。风是热的，马路蒸腾着扭曲的热浪，蝉鸣刺耳，仿佛空气也在滋滋作响。而我，就在这小小的收费亭里，守着这扇小小的窗口。

汗水早已浸透制服后背，又干涸成薄薄的盐霜。鬓角的湿发黏在脸颊，又被窗口涌进的热浪烤得发烫。递卡、刷卡、收钱、递票，动作早已成了肌肉记忆，只是那金属栏杆被晒得发白，摸上去都烫手。每一次探身，热浪就毫不客气地扑进来。“慢走，师傅！”我依然让声音带着笑意，清晰送出窗口，像试图在热汤里投入一小块冰。我知道，这笑容和问候，或许能给他们闷罐般的车厢带去一丝微风的错觉。

透过窗口望去，远处的田野里，农人的身影在蒸腾的地气里起伏，像一张张拉满的弓；街角那抹熟悉的橙色，是清洁工老李，汗水在他黝黑的脖颈上冲刷出道道亮痕。原来，这灼热的世界并未全然躲进空调的庇护。我们这些守在各自岗位上的人，都像旱季里的老藤，把根须深深扎进职责的土壤，倔强地汲取着坚持下去的力量，只为维系这城市庞大身躯的每一次平稳呼吸。

当夕阳终于熔化了白昼的炽白，将天际染成温柔的橘红与绛紫，我窗口的灯也亮了起来，像一颗早早就位的星星。数着手中叠起的票据，指腹感受到纸张被汗水微微浸润的潮意，忽然觉得，这滚烫的七月，并非只有烈日一种光芒。

它也是我额角滑落的汗珠，是无数个“慢走”串起的微凉问候，是窗外田野里沉默的弓影，是街角那抹被汗水浸透的橙红。我们用汗水为墨，以这平凡的三尺岗亭为砚，在酷暑的册页上，一笔一划书写着无声的担当。

热浪终会退去，蝉鸣也会喑哑。但这份在七月酷烈中磨砺出的沉静与坚持，会像那盏窗口的灯，沉淀在我心底，成为支撑我迎接下一个季节轮转的基石。这小小的窗口，就是我守护的一方天地，而我在这里，如星子般，努力散发着自己微光。