七月的天，是孩童的脸。方才还晴光泼辣，转眼乌云密布，豆大的雨点便砸了下来。雨幕中的收费站，像是被冲洗过一样干净：岛头漆面洗得泛出光芒，手动栏杆镀上一层流动的银漆，连站旁玉米田也骤然挺直了腰杆，叶子尖上的雨水滴落，被洗过的绿叶闪闪发亮。过路的司机摇下车窗，任凉风卷着雨丝扑在脸上——那被暑气蒸蔫的眉头，竟也舒展如新抽的叶芽。

收费亭里，我们看着这场大雨。雨水在岛头的石板上溅起细小的水花，栏杆上的水珠连成线滚下来，映着亭子里透出的暖黄灯光。窗外，玉米地沙沙地响，每一片叶子都在大口喝水。雨水把树木洗得翠绿欲滴，路面蒸腾的热气变成白雾，风一吹就散了。闷热的感觉一下子没了，空气里弥漫着泥土和青草的清新气味，吸一口就像喝了清凉的水。雨点打在亭子顶上，叮叮咚咚的，倒给单调的收费声音添了意外的背景音。

三尺岗亭内，我们指尖翻飞如常。“您好，请出示通行卡”“祝您一路平安”的问候声穿过雨帘，与扫码器的滴答声、硬币落盘的脆响交织成独特的韵律。雨水模糊了窗玻璃，却未模糊我们投向车流的视线——入口车道有货车缓缓驶近，车斗篷布一角被狂风掀起，像挣扎的鸟翼。我抓起对讲机：“三号岛头需要支援！”话音未落，两个身影已冲向雨幕。那是班长和机电员王磊，他们踩着积水，踮脚拽绳，雨水顺着雨帽灌进脖颈也浑然不顾。篷布终被铁钩驯服时，司机大喊：“谢谢啊，兄弟！”那声音穿透风雨，比阳光更灼热。

雨势渐歇时，一辆小车停靠缴费窗。车窗摇下，小女孩探头递来通行卡，奶声问：“阿姨，彩虹出来了吗？”我笑着指向天际。云破处，一缕金色的阳光刺破了灰蓝的底色，把天上还没落尽的雨珠串成了亮晶晶的链子。孩子雀跃的惊呼中，我忽觉这方寸岗亭竟如观景台——看的是人间百态，守的是归途灯火。雨后的世界一片清亮，连每天重复千百遍的抬手问候，也感觉有了点新意，好像雨水不仅洗干净了收费站，也洗亮了心里的角落。

暮色四合时，同事们倒班吃饭回来。路灯亮了，地上的积水反射出细碎的亮光，像撒了一地的星星。交班瞬间，指尖触碰的不仅是票据箱的冰凉金属，更有风雨同舟的温度。雨后的夜风格外清冽，吹拂过我们微湿的制服。此刻回望收费站，它静立于洗净的天地间，宛如一枚洗去浮尘的玉兰花苞——而我们，恰是那托起花瓣的叶脉。

这场骤雨，原是大自然最慷慨的馈赠。它冲刷了栏杆的锈迹，也洗去了日复一日工作的疲倦。原来所谓坚守，未必需要惊天动地；就像雨水一点点渗进土地，就像栏杆默默站在每一个清晨黄昏，把平凡的日子站成了别人眼中的风景，这就是其中的真谛吧。当雨过天晴，万物在新鲜的光泽里焕发，我仿佛看到自己和这座小小岗亭的身影重叠在一起——我们都在这世间的风雨里，慢慢磨砺出温和却坚韧的那份光亮。