今年的体检报告促使我站在镜子前，仔细审视自己的身体。长时间蜷缩在收费站狭窄的座位上，我的肩膀变得越来越僵硬，腹部也悄悄堆积起了赘肉。体检单上那些不健康的数字让我下定决心，办理了一张健身卡。

前往健身房的路途总是充满挑战，拖着沉重的双腿换上运动装备，我总会想起凌晨三点接班时的情景，那时收费站外一片漆黑，只有偶尔的车灯划破夜空。那时，为了职责，我必须强打精神进行收费；而现在，为了承担生活的责任，我逼迫自己锻炼。健身房里跑步机的连续声响，与收费站刷卡机的“滴”声惊人地相似，都是日复一日的重复，却蕴含着不同的坚持。

刚开始健身时，我就像是一名刚上岗的新手收费员。举哑铃时手臂颤抖不已，跑步机上跑不到十分钟就气喘吁吁，这与我当初手忙脚乱核对车牌、找零的情景如出一辙。记得第一次尝试深蹲时，我的腿软得几乎要跪在地上，旁边的教练微笑着说：“慢慢来，健身也需要日积月累。”这番话让我心头一震——的确，现在我能在高峰期迅速准确地完成收费任务，不正是依靠每天的不懈练习吗？

在收费站工作，保持微笑是基本要求。在健身房，我学会了对自己微笑。每当累得想要放弃最后一组训练时，我就会想起那些暖心的瞬间：暴雨中司机的关心问候，节假日收到的“辛苦了”祝福。这些温暖的记忆，与健身时突破极限后的成就感一样，成为了我坚持下去的动力。

随着训练的持续，身体的变化悄然发生。过去长时间坐着收费，肩颈常常酸痛难忍，现在这种不适感已经大大减轻。更令人惊喜的是，健身带来的自律逐渐影响到了我的工作。面对司机的抱怨，我能更加平和地沟通；遇到突发状况，我也能更加冷静地处理。正如健身需要循序渐进，工作中的问题也需要一步步解决。

在这个夏天，我在健身房挥汗如雨的日子里逐渐领悟到：无论是收费站的三尺岗亭，还是健身房的一方天地，都是磨练自我的场所。认真对待每一次收费操作，坚持完成每一组训练，即使是在平凡的日子里，也能培养出不平凡的力量。当夕阳透过健身房的玻璃窗，洒在我的汗湿背心上时，我明白，这场与自己的较量，我已经赢得了胜利的一半。