周末回老家，玉米苗刚蹿到膝盖高，叶片舒展开来，却也藏了不少杂草。父亲说该打除草剂了，再晚些草就把苗“吃”了，我便拎着喷雾器跟下地。

喷雾器灌满药水足有二十多斤，背在肩上像压了块石头。玉米苗长得密，得侧着身子在垄沟里挪，叶片上的绒毛蹭过胳膊，混着汗黏在皮肤上，又痒又扎。我举着喷头往根部打药，得瞄准了喷，不然溅到玉米叶上会烧苗。太阳刚过头顶，地里像个大蒸笼，汗水顺着下巴滴进衣领，后背的衣服早已湿透，紧紧贴在身上，每动一下都觉得闷得喘不过气。

父亲走在前面，喷雾器的背带在他黝黑的肩上勒出红痕，他却像没察觉，脚步稳稳地迈着，嘴里念叨着：“这药得打匀，漏了草还得长。”母亲则跟在后面补喷，手里的小喷壶举得高高的，额前的碎发被汗水粘在脸上，她时不时用手背抹一把，留下几道淡淡的泥痕。歇脚时我坐在田埂上，看他们喝着自带的凉白开，父亲说：“你别硬撑，不行就歇着，这活计熬人。”我摇摇头，心里却泛酸——他们这样熬，已经熬了大半辈子。

想起前阵子在单位，因为连续几天车流高峰，下班时我累得直抱怨，说重复发卡、收费太枯燥，遇到不配合的司机更窝火。现在握着喷雾器的手酸得发麻，才想起岗亭里的好：夏天有空调吹散热气，冬天有暖气焐热手脚，口渴了随时能喝到热水，累了还能在休息室坐会儿。那些曾觉得“不容易”的瞬间，比起在地里背着重物挪步、被太阳烤得头晕眼花，实在算不得什么。

下午风大了些，却带着热气。我喷到地头时，腿像灌了铅，腰也直不起来。母亲接过我的喷雾器，说：“你那工作多体面，风吹不着雨淋不着，哪像我们，靠天吃饭，累断腰也未必有好收成。”父亲也跟着点头：“人要知足，安稳日子不是天上掉的。”

回单位那天，我提前到了岗亭。看着窗外驶过的车流，想起父亲在玉米地里弯腰的背影，母亲被汗水浸湿的头发，突然觉得眼前的一切都变得郑重。那些重复的“您好”“再见”，那些精准核对的车牌、金额，原来都是安稳生活的具体模样。田埂上的汗水让我明白，没有哪份工作不辛苦，只是父母把最沉的那份扛在了自己肩上。

此刻在岗亭里，空调风轻轻吹着，我整理好制服，对着驶来的车辆扬起微笑。这份工作或许平凡，却是父母用无数个在地里挥汗的日子，托举出来的安稳。往后，要把每一次抬手、每一句问候都当成值得珍惜的馈赠，因为我站立的这片小小的岗亭，藏着他们从未说出口的期盼，也藏着生活最实在的甜。