坐在收费岗亭里，我时常觉得时间在戏弄我，它有时慢如蜗牛爬行，有时快似白驹过隙。久而久之，我发现时间慢与快全凭车流的多少而定。

无车时，秒针在表盘上蹒跚，每一格都踏在我的神经上，我数着显示屏上的数字变化，竟能听见自己的心跳声。这期间，我像是被时间囚禁在这三尺岗亭，艰辛地等待下班的那一刻。这时的时间，像一块嚼了许久的口香糖，早已失了味道，却不得不继续咀嚼下去。

然而车流一来，情形便截然不同。迎车、收卡、找零、递票、相送，这一连串动作须在规定的时间内完成。时间忽然变得吝啬起来，连喘息的空隙都不肯施舍。待到车流稍歇，回头一看，半个小时已经溜走，而我竟浑然不觉。这种时候，时间又变得过于慷慨，毫不吝惜地消尽了。

就这样，在岗亭里的千百个日日夜夜，我真切体会到时间给忙碌者以飞逝之感，予闲散者以度日如年。慢慢地，我也学会了在岗亭里与时间相处的方式——快时我由它而去，慢时我会以巧妙的方式填充它，使它变得丰盈而有温度。

车流稀疏时，我喜欢让思绪信马由缰。透过挡风玻璃看云朵变幻，这一朵像奔跑的兔子，那一团如翱翔的巨龙。有时会突然想起童年时吃的芝麻糖，香甜的气味仿佛穿越时空飘进岗亭。我也常在心中默背古诗，“人生如逆旅，我亦是行人”，五个字五个字地数着时间。思绪飘得越远，时间就走得越快。久坐难免僵硬，我发明了一些小运动。每隔一段时间就站起来伸展，点点脚尖，或是伸伸懒腰，又或是做一套简易的眼保健操。这些动作不大，却能让血液重新流动，仿佛也给停滞的时间注入了活力。

夜班时分，当最后一波车流远去，岗亭重归寂静，我便开始整理那些散落在记忆角落的往事。因操作太慢而排起的长队，老司机每次经过时那声“姑娘辛苦”，这些记忆在深夜的荧光灯下静静摊开，有的需要引以为戒，有的则值得反复摩挲，都成了打发时间的素材。整理完毕，新的一天又将开始，而昨日的故事已被妥善收藏。

在这方寸之地，我逐渐明白：时间本是一匹白布，而我们是染匠。用专注染它，它就变得浓烈；用想象染它，它就五彩斑斓；用麻木待它，它便苍白如纸。收费工作教会我的，是如何在这八小时里，把自己的颜色细细织进时间的经纬。如今我不再恐惧无车的时段。脑海里的无边思绪，久坐后的适当放松，记事本里的片段往事，都是我与时间对话的方式。当最后一班车驶过，我收拾这些时间的碎片，它们已经变成了一天的风景。