盛夏的傍晚时分，空气仍似烧得微温的薄铁片，贴在人身上。女儿已换好了轻软的棉布裙，我亦穿上凉鞋，我俩默契地出了门。我们习惯的散步路，是沿着城中河那一段绿意葱茏的堤岸。夏日将尽，这河岸的蝉声却愈发沸反盈天，像无数细小的锣鼓拼命敲打喧嚣着。

河岸上人影绰绰，纳凉者众。女儿轻轻挽住我的臂弯，脚步竟不知不觉间与我合上了拍子。晚风终于从河面吹拂过来，裹挟着湿润的水汽，温柔地舔舐过肌肤，心头盘踞的燥热，便如微尘般被悄然拂去。夏天的河堤，柳条儿仍低垂着，只是颜色已从嫩碧转为深青；栾树的枝头已悄悄结出些微粉红的小灯笼，在渐深的暮色里显出几分朦胧的娇憨。

晚风里，女儿的话匣子轻轻启开：“妈，新学期要分班，我心里……有些没底。”她的声音像一片叶子，轻轻飘落水面。我握了握她微凉的手：“就像这柳树，不管风怎么吹，根子扎得深，总能站得稳的。”她点了点头，沉默了片刻，又说起白日里一道颇费思量的物理题，我搜刮着脑中久远的学识，笨拙地尝试点拨。她听着，眼睛渐渐亮了起来，仿佛真的拨开云雾见到了解题的微光。我又忍不住唠叨她额角新冒出的两颗青春痘，她嗔怪地笑着躲闪，那笑声清亮，撞碎了周遭沉沉的暑气。

暮色愈浓，蝉鸣渐弱，终被夜虫的低吟取代。两岸的灯火次第点亮，映在幽暗的河面上，也映着岸边我们依偎同行的倒影。这一程散步下来，身体微微沁汗，心头却似被这河水浸润过，一片澄澈清凉。原来光阴的河流，并非无声无息地奔流而去。就在这并肩的行走与琐碎的絮语里，夏日的喧嚣沉淀为秋意的序曲。女儿那些微小的迷惘与雀跃，如同水波上摇漾的光点，轻轻叩击着我心深处最柔软的那根弦。

归家途中，蝉还在树丛深处鸣叫，仿佛傍晚特有的韵律。女儿忽然紧了紧挽着我的手臂，轻声说：“妈，刚才那道题，我好像真的懂了。”她的声音里带着一种豁然的轻盈，似雏鸟初试啼声的试探。

路灯将我们的影子长长地投在归途上，这沉默的相随，胜过千言万语。我知道，岁月长河中那些真正沉潜下来的温情，并非惊天动地的浪涛，恰是这般并肩的行走、无言的懂得、絮絮的关切，如同河床下无声却坚韧的潜流，日复一日，温柔地雕琢着光阴，原来生命最安稳的基石，就在这寻常的依偎与共同的步伐里，悄然铸成。