收费亭的玻璃窗像个取景框，框住了公路上的四季流转，也框住了大家十年如一日的坐姿。

早高峰的车龙排得像码齐的牌墙，指尖在键盘上起落，比摸牌时的手感还要精准。“嘀”的扫码声落，票据递出去的瞬间，眼神已扫过司机的侧脸——就像麻将桌上记着谁碰了幺鸡、谁杠了发财那般，把每辆车的情况都刻在心里：哪辆是常客，哪辆载重容易超限，哪辆ETC卡总爱“闹脾气”，心里都有本账。有回一辆外地ETC车连试几次都抬不了杆，司机急得额头冒汗，手指在方向盘上敲得咚咚响：“这破系统，耽误事！”我探身指了指读卡区：“您别急，先把卡拔出来擦擦芯片，重插试试？就像牌卡壳了，理理就顺了。”他半信半疑照做，栏杆“咔嗒”一声抬起时，他笑着朝我挥手：“谢了妹子，你这招比我摸牌还灵！”看着车尾灯融进车流，倒像自己憋了半天，终于等来了胡牌的瞬间，心里敞亮得很。

去年平乡修路那阵，上道的车格外多，开了双道还是排起长队，太阳晒得引擎盖发烫，司机们的脸色渐渐沉了，有人按起了喇叭。我们不慌不忙从抽屉摸出备用指引图，像拆对子似的分发给车窗边：“往左拐走县道，多绕三公里但好走，就像手里牌不顺时，拆个对子改听牌，灵活着呢。”遇着抱怨耽误工夫的，就笑着递上杯凉白开：“您瞧这日头，看着烈，过会儿说不定就阴下来——牌桌上不也这样？‘杠后开花’往往藏在最躁的时候，熬过去就有转机。”几句家常话，把焦灼的气氛焐得像打完一局平和的牌，连空气都软和了些。

最透着麻将精神的，是那份“守张”的耐心。收费员的工作单调，重复的问候语一天能说上百遍，像极了抓牌、打牌的循环往复。可没人敷衍——冬天呵气暖透冻僵的手指，夏天用湿毛巾擦去额头的汗，就像老麻将手不管输赢，总把牌码得方方正正。有回一辆后八轮货车司机探出头问：“美女，天天干这个不腻？”我指了指窗外：“您看这来来往往的车，就像牌桌上的牌，看着相似，每把都有新组合。能让你们顺顺利利过站，就像胡了把舒坦牌，踏实。”

原来所谓“麻将精神”，不过是把平凡日子过出章法的智慧：记牌时的细致，拆牌时的灵活，守牌时的耐心，胡牌时的欣慰。就像收费亭里的我们，把每一次抬手、每一句问候都当成手里的牌，认真出好每一张，日子便在这方寸之间，活出了滋味。