推子嗡嗡震颤着滑过父亲的头皮，霜白的发丝如被秋风卷走的芦花，无声飘落。我的指尖触到他头顶那道长长的旧疤——幼时他护我摔倒磕在石阶的伤痕，如今已成岁月烙下的青铜铭文。父亲忽然轻叹：“白头发盖不住了吧？”镜中他的目光的光芒被光阴一寸寸调暗。这微小的变化瞬间刺破我“仍是二十岁少女”的幻梦。原来时光这神偷，早已将四十载光阴缝进我的眼尾，又把风霜砌进父亲的脊梁。

疫情初起时，我执起推子笨拙地理去他三千烦恼丝。那时霜白尚懂藏匿，只在黑发间零星闪烁。而今推子游走，竟如犁铧翻垦雪原，每一次俯身都听见岁月剥落的簌簌声。指尖掠过他前额深邃的褶皱，突然想起童年骑在他肩头的光景：年轻时，爸爸的头发又黑又密，像夏天茂盛的树林；他肩膀宽厚有力，像大山一样托着我认识世界。如今岁月流逝，这座‘山’渐渐变矮了，而我，竟成了搀扶他走路的那根拐杖。”。

理发成了我们心照不宣的朝圣。围兜系上脖颈时，叱咤半生的父亲便收敛羽翼，垂首化作温顺的孩童。当我绕开那道旧疤，他却抚着凹陷处喃喃：“那年血染红你衣领，你哭得比我还凶……”浑浊眼底忽然浮起微光，像沉船翻出往事的碎金。推子低鸣如倔强的织布机，在黑白交错的发间徒劳编织着留不住的流年。满地银丝反射着冷光，父亲突然像个迷路孩童般哽咽：“都这么白了？我竟不知道……” 我的泪砸在时光碎屑上，洇出两代人的沧海桑田。

理发推剪间，青丝成雪终无情，而掌心余温可御岁月寒。心理学揭示的残酷公式令人心惊：若每年归家五日，真实陪伴父母的光阴竟不足二十四小时。多少子女如我，总在“等忙完这段”的自我安慰中，任白发悄然攻占父母的头颅。直到某次归家，看见父亲摸着自己新剪的短发说“轻快多了”时满足的喟叹，才懂得孝不在金山玉食，而在烟火日常中执拗地相守。

血脉里的暖河终将漫过时光的礁石。当我在厨房为理完发的父亲烧水洗头，蒸腾雾气模糊了镜子，却清晰映出他眼角的笑意——那正是对抗岁月最温柔的兵器。常回家陪父亲理理发，陪母亲择择菜，这些零碎时光串起的珠链，比任何珍宝都更禁得起流年磨洗。所谓永恒，不过是父亲低头时，女儿指尖拂过旧疤的刹那；是龙抬头那日阳光里，推子行过银白色河流时，他轻叹的那句：“闺女的手真稳……”

此刻推子静卧匣中，余温未散。它剪落漫天霜雪，却剪不断血脉里奔涌的暖流。原来最深沉的爱，是把自己活成父母余生的灯盏，在时光窃走所有之前，用陪伴将每道皱纹都镀上暖光。