如今人们大多住进了整齐划一的小区，然而那些上了年岁的，心里却固执地守着一个小小的院落。院墙不高，只圈住一方自在的天地，容得下几畦泥土、几株草木，还有那被枝叶滤过的，整个夏天的光阴。

晨光熹微，天边刚透出一点鱼肚白，小院已悄悄苏醒。薄薄的雾气在枝叶间游走，带着泥土与露水的气息，清冽微凉。父亲推门出来，一身素净的练功服，已在院中站定。缓慢悠长的乐音，不知从哪个角落轻轻流淌出来，低回地缠绕着庭树。他缓缓抬手，推掌，沉肩，每一个动作都像院中生长的植物，舒展得自然而沉稳。鸟雀在枝头跳跃鸣啭，与那舒缓的节拍应和着。风过，树叶簌簌轻响，拂过老人的衣角，也拂过他平静安详的面容。那动作与呼吸，便也成了这小院清晨吐纳的一部分。

日头渐渐升高，灼热的光线开始炙烤大地，小院却在浓密的树荫下，守住了一片沁人的凉。菜畦里，茄子泛着油亮的紫光，辣椒红得如同要燃烧起来，翠生生的豆角一嘟噜一嘟噜垂挂下来。母亲挽着小篮，弯腰在菜蔬间穿行。指甲缝里嵌入了泥土，指尖触到的是植物饱满、鲜活的生机。摘下的果实还带着太阳的温度和泥土的微腥，沉甸甸地落入篮中。午饭无需繁复，灶膛里柴火噼啪，铁锅烧热，几勺清油下去，那些鲜灵灵的蔬菜便下了锅。猛火快炒，不多时，带着田野气息的简单菜肴便端上了桌。饭菜的香味混着柴火的烟火气，在小院里静静弥漫，那是土地最直接、最踏实的馈赠。

当西天铺满绚烂的晚霞，小院便迎来一天中最热闹的时辰。院中央的炭炉早已架好，通红的炭火在暮色里无声地燃烧，跳跃着橙红的光点。肉串、鸡翅、切成厚片的土豆茄子，依次排开，油星滴落，“滋啦”一声腾起细小的白烟，浓郁的香气便霸道地弥漫开来，勾引着所有人的胃口。我们一家人围着炉火忙碌，翻转着手中的签子，火光映着他们汗津津却笑意盈盈的脸。孩子们则眼巴巴地守着，鼻翼翕动，小脸上满是期待。串儿熟了，递到手里，顾不得烫，便急急地吹着气咬下去，油润焦香在口中炸开，那是炭火与食材热烈交融的滋味。笑语喧哗，和着油脂滴落的“滋啦”声，炉火的噼啪声，在小院温暖的暮霭里升腾。

夜色终于沉淀下来，如墨般浓稠。炉火渐熄，余烬的微光还温暖地亮着。西瓜早已在清凉的井水里浸得透心凉，此刻被切开，红瓤黑籽，饱满的汁水几乎要溢出来。一人捧上一块，大口咬下，清甜的汁液瞬间在口中迸溅，顺着嘴角流下，一股沁凉直透心底。白日残留的燥热，被这冰凉的甘甜冲刷得无影无踪。大家随意散坐在小凳或台阶上，夜风习习，温柔地拂过裸露的肌肤。院子深处，不知哪个角落的虫鸣声此起彼伏，清亮悠长，是蝈蝈在草丛里拨动着看不见的琴弦。那声音织成一张细密的网，将整个小院温柔地笼罩。

炭火的余温尚在，西瓜的清凉未散，虫鸣声声入耳。小院沉入夏夜宽广的怀抱，暑气不知何时早已悄悄退场，只留下无边清宁的微凉。