车轮碾过新铺的水泥路，卷起些微尘土，终于停在村口那株老槐树下。眼前这村路，竟被水泥抹去了我熟悉的坑洼与车辙印痕，平展得让人心头发空。惟有那废弃的石碾，如一个被遗忘的旧梦，还在原地守着，碾盘上沟壑纵横，碾过几多春种秋藏，也碾碎了我童年里那些喧闹的回响。

我走近老屋，见二奶奶坐在院门前晒太阳，佝偻的身子像一张被岁月拉弯的弓。她眯着眼瞅了我好一阵，才颤巍巍吐出我的小名，我忙应着，心却被这声呼唤扯得生疼，院门口曾挤满晒暖拉家常的老人，那些熟悉的面孔，如今多数已隐入村后那片黄土深处，唯有二奶奶，如风中残烛般固执地守着这微光。她那双曾为全村孩子缝补衣裳的手，如今抖得连针线也捏不住了。

正说话间，几个孩子追逐着跑过，其中一个忽然站住，歪着头打量我这个生面孔，眼神里装满好奇：“奶奶，这是谁家来客呀？”童言如小石投水，漾开我心底的微澜，原来在故乡的泥土里，我的根须已被时光悄然拔起，只余下飘零的印记。

当年和我形影不离的伙伴，如今也成了孩子的父亲。去他家坐坐，他正对着电视里农事节目入神，脸上添了风霜的痕迹。提起儿时麦收时节偷瓜被追得满场跑的糗事，他咧嘴一笑，随即又沉入生活的思虑里：“嗐，如今操心的是麦价涨落、娃的学费，哪还有空想那些！”少年时滚烫的誓言，终被生活的炉火烤得焦脆，再难寻一丝旧影。

只有那架石碾依旧沉默卧在槐荫下。我抚摸着碾盘上深深浅浅的刻痕，如同触摸自己掌心被岁月磨出的纹路，这石碾盘，曾是我们滚铁环、抽陀螺的喧闹舞台，它无声地承托了所有散落在风中的笑语与奔跑的足音。旧物虽不言，却替我封存着那段被流光抛掷的岁月。

临别时，我又一次驻足于石碾旁。它如一块沉入时光河底的磐石，压住了我心中浮动的漂泊感。故乡终非仅是眼中风物；它深埋于血脉之壤，如同石碾下那粒沉睡的麦种，纵使游子飘零千里，那粒种子也从未停止在灵魂深处悄然萌发，纵使少年被岁月漂洗成异客，石碾的沉影，却永远是心灵可以停靠的渡口。

归程在即，心头却分明感到一种沉甸甸的慰藉：故乡与游子之间，原有一条永不断流的地脉。纵使远走天涯，那石碾盘下的泥土气息，亦如麦苗的根系，总在血脉深处低语，提醒我们灵魂的根系所向。这土地上的麦子黄了又青，离人的思念亦如这生生不息的节律，终将在某个归程里，重新落籽生根。