夜深了，我坐在书桌前，摊开《高速公路收费业务知识手册》，笔尖划过密密麻麻的条文与试题，嘴里轻声默念着：“绿通车辆查验标准，车货总重不得超过核定载质量的5%......”

过几天，就是我们业务知识考试的日子。作为一名工作多年的收费员，我早已熟悉日常操作流程，但面对这场涵盖政策法规、系统操作、应急处置、文明服务等多方面内容的考试，我仍不敢有丝毫懈怠。不是为了争名次，而是因为我深知“越是平凡的岗位，越需要专业的支撑；越是细微的服务，越离不开扎实的知识基础。”

记得刚入职那会儿，我以为收费工作无非是“收钱、发卡、放行”，只要手脚麻利就行。可真正上岗后才发现，事情远没有那么简单。ETC系统故障如何处理？跨省通行费计费规则是什么？鲜活农产品运输车辆的查验流程有哪些细节？遇到司机对收费有异议，该如何沟通化解？这些问题，哪一个都马虎不得，哪一个都关系到服务的质量与行业的形象。

有一次，一辆外地货车因车型判别争议在车道内长时间滞留，司机情绪激动，甚至扬言要投诉。当时我没有慌乱，而是冷静地翻阅了最新的车型分类标准，并结合车辆轴数、高度和行驶证信息，耐心向司机解释政策依据，最终获得了对方的理解。事后站长说：“你处理得很专业。”那一刻我明白，专业，不是挂在嘴边的口号，而是关键时刻能站得住、说得清、办得妥的能力。

所以，当得知要举行业务考试时，我第一时间报名参加。白天在岗，我就利用交接班间隙翻看资料；下班在家，等女儿睡下后，我再悄悄打开台灯，一页页地啃、一道题一道题地记。老公心疼地说：“都老员工了，还这么拼干嘛？”我笑了笑说：“不是拼，是怕自己落下了。时代在变，政策在更新，我们不能只靠经验吃饭。”

这本近百页的复习资料，像一面镜子，照见了我的不足，也点燃了我的求知欲。原来，我每天操作的ETC系统背后，竟有如此复杂的计费逻辑；一条看似普通的绿通政策，背后承载的是国家对民生运输的关怀与支持；而每一次文明用语的规范使用，其实都是在传递一种温度与尊重。

备考的过程是枯燥的，但也是充实的。它让我重新审视自己的职业——我们不只是“收钱的”，更是交通服务体系中的重要一环。我们的专业程度，直接影响着公众对高速公路服务的评价。一个准确的判型，一次规范的查验，一句得体的回应，都是在为“安全、畅通、便捷”的出行环境添砖加瓦。

此刻，时钟指向十一点。我合上书本，伸了个懒腰，望向窗外。似乎看到一辆大货车正缓缓驶过收费站，灯光划破夜色，像一道流动的希望。我知道，考试或许不会改变我的岗位，也不会让我升职加薪，但它会让我更自信地站在收费亭里，面对每一位司乘人员时，都能挺直腰板地说：“您好，请出示通行卡。”