儿时就读于村里的小学，两排小平房，前后两个小院子，一圈红砖砌成的围墙，外加一个长满铁锈的大门，这些，就组成了我的学校。那时候的平房，受建筑技术影响，相对于现在都比较矮，一间教室除了门口，就只有两扇窗子透光，一到冬天，为了保暖，教室的木门总是处于关闭状态，两扇窗子也被厚厚的塑料布封上。教室的条件就是如此这般，就算是白天，屋里也是昏暗状态。

    教室的小角落里，烧煤的小炉子是冬天唯一的取暖工具，一到课间，虽然只有十分钟的时间，同学们还是会蜂拥而上跑向小炉子。男孩子们会争着去搬运煤块，给小炉子添煤，仿佛哪怕离它近一点，冬日里就会温暖很多。天气好的时候，阳光会透过门缝照进来，空气中的尘埃在那道透过门缝的光线里，飘飘荡荡，起起伏伏，用手穿过阳光，除了影子，感受不到一点温暖。

    冬天的学校，最怕下雪，农村小学师资力量有限，一到下雪，对于老师们来说，那两排小平房的扫雪就是个难题。女老师负责校园内的扫雪，男老师则需要爬高上低的，到房顶去扫雪，高年级的同学这时也会变成扫雪帮手，于是，在那个年代，只要冬日早上起床看到下雪，家离学校近的同学们都是带着扫帚上学，这，也算是当初学校的一道风景吧。

    这份冬日里的寒冷，在我四年级的时候终止了，很遗憾，没有赶上带扫帚上学的年纪，我转学到了县城。三层高的教学楼，宽敞明亮的教室，干净暖和的暖气片，这让农村孩子的我，第一次感觉到了贫富差距和环境差异。虽然转到县城，但是空闲的时候，我还是会到村里的小学转转，看看那排小平房。随着农村生活条件的提高，孩子们陆续被送往县城，村里的小学没有生源也就关闭了，直至今日，路过学校旧址，还是忍不住回头，看看那排小平房……

    说起这些陈年往事，现在的孩子可能都难以理解，但是，只有经过那个年代，经过那些故事，体会过贫穷，才能对现在的生活更加珍惜，对身处的时代更加感恩。社会发展为我们提供了优越的环境，工作单位让我们实现着自身的价值，去奋斗吧，让未来更加美好！