外婆的旧木箱 发布时间：2026-05-26 来源单位：南和收费站 作者：陈文杰

周末回老家，在堂屋的角落，看到外婆留下的旧木箱。箱子的纹理被岁月磨得温润发亮，铜搭扣泛着喑哑的光，掀开箱盖，吱呀一声，仿佛是推开了岁月的“回想门”。箱子里面尘封的不是杂物，而是外婆藏了一辈子的惦念，也是我长大后心底最柔软的想念。

我小时候是跟外婆长大的，直到初中到县城上学，外婆的旧木箱，是我童年的时光胶囊，就像动画片里的机器猫一般，外婆总会从旧木箱里给我变出很多好吃的、好玩的。这次打开，在箱底放得整整齐齐的，是我小时候穿的虎头鞋，那是外婆亲手缝制的，是老家的传统，小孩子学走路的时候，总要穿虎头鞋。鞋尖绣着的小老虎还睁着圆溜溜的眼睛，听母亲说那是外婆熬了好几个冬夜，一针一线纳出来的。旁边还有早已褪色的布玩偶，肚子里塞着外婆在院后种植的艾草，记得小时候我总抱着它睡觉，闻着淡淡的艾草香睡得安稳。

我还看到了外婆的蒲扇，那是夏日里最美好的时光，我躺在摇椅上，外婆手拿蒲扇在旁边扇风，当时觉得连做的梦都是甜的。箱子里面有我小学的奖状，还有几张老到泛黄的照片，我都忘了是什么时候拍的了，外婆却都细细地保存着。这些旧物，是外婆把我成长的每一个瞬间，都小心翼翼地封存在了木箱里，藏着她没说出口的、沉甸甸的爱。

自从外婆去世后，这个旧木箱就被封存在了堂屋里，里面的旧物就这样静静地躺着，一年又一年。每逢回老家，我总要打开，看一遍，因为我觉得这是外婆留在世间的另一个“家”，指尖抚过那些旧物，就像还能触到外婆温暖的手掌。一只旧木箱，承载着我整个童年的温暖，也装着外婆的勤劳、善良，更装着那些再也回不去的旧时光，或许木箱会慢慢腐朽，旧物会渐渐褪色，但外婆留给我的爱，永不消散，一直会陪着我走下去，走过岁岁年年。