雨幕下的“荧光绿” 发布时间：2026-05-26 来源单位：南和收费站 作者：王东军

清晨六点，我是被雨声敲醒的。窗外一片迷蒙，雨丝斜织着，虽算不上瓢泼，却胜在绵密执着，像一张湿漉漉的网，罩住了整个南和收费站。我猛地坐起身，推醒了还在打呼的王永卓和刘超：“醒醒！下雨了，今天白班够呛！”

宿舍里一阵兵荒马乱，刷牙、洗脸、吃饭后，我们便冲进了这灰蒙蒙的雨幕里。果然，一上岗，雨势虽稳定在中雨，可那份湿冷和黏腻，最是折磨人。

今天的车道格外繁忙。雨天路滑，加上部分路段可能管控，积压的车辆需要我们更精准地疏导。我穿着雨衣站在匝道口，那件印着“邢临高速”的绿色反光背心，在灰暗的天色里成了最醒目的标志。雨水顺着帽檐成串地流下来，模糊了视线，我就使劲眨眨眼，继续打出手势。

班长在ETC车道旁忙得脚不沾地。一辆拉满新鲜蔬菜的绿通车由于篷布没盖严，雨水正往里灌。司机一个人手忙脚乱，班长二话不说，踩着湿滑的轮胎爬上车帮，帮着司机重新拉紧绳索，固定篷布。雨水顺着他的脖子灌进去，他打了个寒战，却还是坚持帮司机盖得严严实实才跳下来。司机隔着车窗连连拱手致谢，班长只是摆摆手，那身影在雨中显得格外高大。

王磊和刘超则在岗亭外充当“推车侠”。一辆外地的小轿车在广场熄火，怎么也发动不起来。刘超和几个同事二话不说，冒雨冲上去，喊着号子在积水里推车。车轮溅起的泥水糊了他们一脸，他们也顾不上擦，直到把车推到了安全地带。紧接着，他又遇到一位不会使用移动支付的货车司机，焦急地翻找现金。刘超立刻帮助司机用手机支付，解了对方的燃眉之急。

雨一直在下，没有停的意思。我的鞋袜早已湿透，每走一步都能感觉到水在鞋底咕叽作响。但我知道，越是这种恶劣天气，司乘人员越需要我们。我们就像这雨幕中的灯塔，那一抹抹流动的绿色和橙色，虽然渺小，却能给奔波在路上的人带来安全感。

下午交岗时，雨终于小了些。脱下雨衣的那一刻，里面的工装早已被汗水和雨水浸透。看着镜子里那个头发凌乱、脸色冻得发白的自己，我突然觉得并不难看。相反，这身湿透的衣服，这些在雨水中忙碌的背影，或许才是“高速收费员”最美的注脚。

在这个雨天，我们没有豪言壮语，只有一次次挥动的手臂，一次次弯腰的推车。我们用湿透的背影告诉过往的司乘：风雨兼程的路上，你们从不孤单。