小菜园里的“家”味道 发布时间：2026-06-03 来源单位：威县收费站 作者：王志涛

威县收费站后院的小菜园，近来成了职工们眼里的“宝藏角落”——几垄茄子举着紫莹莹的花苞，像攥着细碎的紫星；辣椒秧顶出嫩红的小果，是枝桠间蹦跳的火苗；豆角藤顺着竹架缠成绿帘，风一吹，叶尖晃得像群偷乐的小尾巴。再过半月，这片巴掌大的园子，就要把一整个春天的劲儿，酿成丰产期的热闹。

谁能想到，年初这里还是块“睡不醒”的荒地：杂草横七竖八，土块硬得像皲裂的老茧。三月初，轮休的职工一拍脑门：“让荒地醒过来！”这话像颗种子，落在人心窝里就发了芽：有人揣着自家育的菜苗赶来，根系裹着湿软的春泥；有人蹲在土边翻地，锄头落下去，硬土块碎成细屑，溅起一身晨露；值夜班的同事总掐着黎明的点儿来浇水，水管“滋滋”吐出的水珠，把菜苗润得直起腰杆。

没有趁手的农具，废弃铁锹柄就成了“专属小锄头”；怕虫害，大家轮班蹲在园边，眼睛瞪得像探照灯，捏起虫叶的动作轻得怕惊着菜苗。原本各守一岗的同事，因为这片菜园织起了“牵连”：收费员小吕蹲在架下，教大家给豆角“顺藤”，说“藤蔓得像一家人似的，挨得近才长得旺”；财务室张姐总揣着袋草木灰，往茄子根边撒，笑称“这是给菜娃子补‘营养餐’”；食堂师傅更早早备好了菜谱，说“等菜瓜熟了，咱做凉拌菜，脆得能咬出春天的响儿”。

如今，菜园的绿浪越涌越密，职工食堂的菜香里，也浸着“家”的暖——一盘清炒辣椒裹着鲜劲，一碟凉拌豆角缠着凉意，筷子夹起的不只是蔬菜，是把集体当小家的心意。从翻土时的汗滴，到盼果时的眼热，小菜园里长的，是缠成一团的烟火气，是把收费站捂热的归属感，裹着一整个园子的“家味道”。