生活随想 发布时间：2026-06-05 来源单位：鸡泽收费站 作者：李飞

金黄的麦子熟了，一眼望过去，沉甸甸的穗子压弯了腰，风一吹就像金色的浪头涌过来。正好赶上我歇班休息，接到父亲打来的电话，我赶回了老家。换上一身旧衣裳，和父母一起下地收麦子。父亲佝偻着腰，手里的镰刀在阳光下闪着光。等收割机过去以后，他把压倒的麦子用镰刀割下来，放在没有割过的小麦上。我看着父亲割麦子的熟练动作，心里忽然泛起一阵酸楚，又夹杂着温暖的回忆。

看到父亲割麦子的熟练动作，我忽然想起我们小时候。那时候收麦子，天不亮父母就下了地，带着提前磨得锋利的镰刀，带上馒头和水。父母在前边割麦子，我们孩子跟在后面，在割过的麦茬地里捡麦穗。天上的太阳火辣辣的，晒得每个人后背发疼，可没一个人抱怨。父亲割完一垄，直起腰，汗水顺着脖子往下淌，湿透了粗布衫。等把麦子割下来后，要捆成一捆一捆的，再用拖拉机拉回打麦场。经过一遍又一遍地反复碾压，直到麦粒脱干净。晚上打麦场上大人们十分忙碌，而我们孩子却在麦秸垛里钻来钻去，玩累了就躺在麦秸上睡着了。想起小时候，捡的麦穗可以换冰棍，换西瓜，换糖果，每个孩子心里乐开了花。

时光匆匆，那些收麦子的场景像是昨天的，却又遥远得像是别人的故事。我明白父母那一代人吃了太多的苦。他们用最原始的方式，从土地里刨食。镰刀割过手，是常事。肩膀被扁担磨出血，也不吭声。他们懂得粮食的来之不易，一粒麦子，要经过多少汗水，才能变成碗里的白面。这让父母养成了吃饭时掉在桌上的米粒都要捡起来吃掉，碗里从不剩一颗饭的习惯。我小时候不理解，觉得他们太抠门，现在才明白，那是刻在骨子里的珍惜。

现代的麦收两三个小时，联合收割机就全部收完了。很多年轻人都没有经历过麦收，但我们也要告诉孩子养成珍惜粮食、节约粮食的好习惯。要让他们明白，一粥一饭当思来之不易。因为每一粒粮食里，都藏着土地的温度，都淌着父辈的汗水。今天的孩子吃白面馒头觉得理所当然，可他们不知道，这背后是多少个日升月落，是多少个弯腰低头。

回想那些在麦田里度过的日子，那些用镰刀割麦、打麦场上碾麦、在麦茬地里捡麦穗的日子，已经成了永久的回忆。但回忆不只是用来怀念的，它提醒我们粮食是土地和汗水的结晶。夕阳西下，我们看着收割机驶过的麦田，金黄的麦茬整齐地排列着，像一排排大地的守护者。父亲直起腰用手背擦了擦额头的汗，咧着嘴笑了。我知道他的笑容里，有对粮食丰收的喜悦，也有对过往岁月的回忆。