绿麦与黄花间的春天 发布时间：2026-04-20 来源单位：南和收费站 作者：王磊

身为一名高速收费员，我的生活节奏常常被车道闸机和往来的车流填满。窗外，是一眼望不到尽头的沥青路面；耳边，是引擎声与刷卡提示音交织而成的白噪音。然而，当春天来临，心中便涌起一种别样的渴望：渴望踏上松软的泥土，观赏那绿色在风中起伏摇曳的景象。

周末回到老家，母亲说麦地里长出了麦蒿草，我便换上旧衣，跟着她下田劳作。眼前的麦田与我想象中的大不相同：并非单调的一片绿，而是被金黄的油菜花分割成不规则的色块。深绿与明黄相互交织，一直铺展到远处矮坡的脚下，宛如有人不慎打翻了颜料盘，随意挥洒出几分野趣。田间小路蜿蜒曲折，偶尔能看到邻家叔伯扛着锄头慢悠悠地走过，脚步轻盈得仿佛踩着云朵——这从容的姿态，是在城市的红绿灯前永远无法见到的。

我蹲下身，指尖触碰着微凉的泥土。麦苗刚刚没过脚踝，青翠的叶片上挂着晨露。而麦蒿草已经蹿出一掌多高，细瘦的茎秆带着灰绿的色泽。若不细心拔除，它们便会与麦子争夺养分。我学着母亲的样子，一手拢住麦苗的根部，另一手捏紧杂草，贴着地面用力拔起，只听“噗”的一声轻响，根须带出湿润的土粒，空气中弥漫开淡淡的泥腥味。每拔完一行回头望去，原本杂乱的垄沟变得整齐清爽，麦苗挺直了腰杆，排成整齐的队列，仿佛被春风精心梳理过一般。阳光洒下，连它们的影子都显得笔直。

风拂过油菜花田，金黄的波浪翻滚涌动，嗡嗡声扑面而来——无数蜜蜂在花间穿梭忙碌，翅膀振动的声音细碎得如同低语。它们有时会停在我的袖口附近，抖落身上的花粉，然后又匆匆扎进下一朵花心。不远处，父亲正弯腰补栽着缺苗的麦垄，他的背影与田埂上老槐树的枯枝重叠在一起，却比树影更具生机与活力。我突然联想到高速收费站窗外那些来来往往的货车，它们满载着粮食、建材驶向远方，而我此刻手中拔除的每一棵杂草，都是未来粮仓里一粒饱满麦子的保障。原来，我所守护的道路尽头，正是这样一片充满希望的土地；车轮滚滚驶向的城市餐桌，其起点就藏在这春泥的深处。

拔草的时间久了，腰背开始酸痛。但抬眼望去，眼前的景象宛如一幅美丽的画卷：绿色的麦田与天际相连，金黄的油菜花点缀其间，行人的身影在小路上时隐时现，云絮从头顶缓缓飘向远山。这里没有景区检票口的拥挤，没有网红打卡点的喧闹，却有着更为真实的生机——麦苗拔节的声音隐匿在风中，油菜花的蜜香裹挟着泥土的气息钻进鼻腔，就连指缝间的黑土都带着希望的温度。

傍晚时分收工，夕阳为麦尖镀上一层浅金色。坐在回程的车上，我又想起了车道闸机起落的“嘀嗒”声。或许明天，当我再次将通行卡递给南来北往的司机时，心中会多一分笃定：我知道有些车辆正载着种子和化肥奔赴田野，也知道有些卡车将带回这片土地孕育的丰硕果实。春天的美，并不在远方的名山大川，而在故乡田垄间的一棵麦苗、一朵菜花，以及每一次弯腰拔草的瞬间。我爱这春天，不仅因为它色彩斑斓如画，更因为它将丰收的预言，悄悄写在了我掌纹沾满泥土的褶皱里。