麦子 发布时间：2026-05-24 来源单位：平乡收费站 作者：张爱磊

这几日上下班途经田埂，总能撞见田垄间的麦子悄悄抽了穗。青黄的麦穗在风里轻晃，鼓胀的麦粒在日渐暖的日光里染成浅金，掐着节气算，不过二十余天，便要迎来麦收。

眼下的麦穗刚灌完浆，正是吃烧麦、蒸麦的好时候。总想起没外出上班的那些年，每到这时，母亲总会挎着篮子去地里，拽回一大捆饱满的麦穗。她把麦穗分成两堆，一半架在柴火上烧，麦壳遇火“噼啪”作响，焦香混着烟火气漫满小院；另一半放进大锅蒸，蒸汽裹着麦香飘得老远。等烧麦的壳焦黑、蒸麦的壳变软，她便把麦穗倒进大簸箕里，双手握住边缘反复揉搓，粗糙的麦壳翻滚间，饱满的麦粒纷纷滚落。烧过的麦粒带着焦黑的壳屑，搓完后手心里沾着黑灰，可正是这层烟火气，给麦粒添了独一份的焦香，是城里任何烧烤都复刻不出的味道。

前几日回了趟老家，我学着母亲的样子，去地里拽了一捆麦穗。在小院里架起柴火烧了几枝，又上锅蒸了些，像儿时那样在簸箕里反复揉搓，搓出带着烟火气的麦粒。捧着沾着些许黑灰的麦粒递到儿子面前时，他本能地撇了撇嘴，眼里满是疑惑：“妈妈，这能吃吗？”我笑着递给他几粒，他犹豫着放进嘴里，牙齿刚咬开软糯的麦粒，眼睛瞬间亮了：“妈妈，没想到这么好吃，还有烧烤的味道呢！”

那天午后，我们坐在老家的院子里，守着那只旧簸箕，徒手把麦粒送进嘴里，也顾不上嘴角沾着的黑灰，只想把这藏在麦香里的味道，一口口吃进心里。风从田埂吹过来，带着麦子的清香，恍惚间分不清是小时候的母亲在揉麦穗，还是长大后的我，把这份味道递到孩子手里。

春天的香椿芽、荠菜、槐花，还有这带着烟火气的麦粒，都是大自然藏在时节里的馈赠。它们用最朴素的味道，裹着一代人的童年记忆，也牵着两代人的烟火温情。原来最动人的味道，从来都藏在田垄的风里，藏在母亲的簸箕里，只要咬上一口，就能找回那些被时光珍藏的温柔。