围城之内，方寸初心 发布时间：2026-05-26 来源单位：广宗收费站 作者：张萌

钱钟书先生在《围城》中写道：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”世间万般职业，皆是一座无形的围城，有人艳羡其中安稳，有人厌倦其中桎梏，而我日夜驻守的高速收费站，便是我人生中最真切的一座围城。它看似平凡普通，却容纳了我的日夜坚守，见证了我的成长蜕变，也让我在得失之间，读懂了平凡岗位的初心与担当。

未踏入这个行业之前，我始终对这份工作满怀憧憬。在大众的认知里，高速收费员是一份安稳体面的工作。固定的作息、规律的班次、无需风吹日晒奔波闯荡，对比起各行各业的奔波劳碌，这份工作显得格外安稳踏实。身边的亲友也时常称赞这份工作稳定可靠，是值得长久坚守的好岗位。彼时的我，便是站在围城之外的人，只望见了外界眼中的美好，看不见岗位背后的辛劳与枯燥。我满心期许，怀揣着对安稳生活的向往，坚定地踏入了这座属于高速收费岗位的围城，以为这里便是岁月静好的港湾。

可真正身居方寸岗亭，日复一日扎根岗位，我才真切体会到这份工作不为人知的枯燥与不易。三尺岗亭，便是我的一方小小天地，方寸之间，便是我的工作日常。朝迎晨雾破晓，夜送星月满天，四季轮转，寒暑交替，我的工作始终在重复的节奏中前行。抬手、示意、发卡、核验、收费、道别，一套简单的动作，我每天要重复数百甚至上千次。极致规律的工作，慢慢褪去了我最初的新鲜感，日复一日的重复，磨平了初入职场的浮躁与懵懂，也时常让人心生疲惫。

四季在岗，皆是考验。冬日寒风透过窗缝涌入狭小的岗亭，刺骨的冷风驱散不了久坐的寒凉，双手常常冻得僵硬，却依旧要保持标准的服务手势与温柔的微笑；盛夏酷暑来袭，岗亭密闭闷热，热浪裹挟周身，即使汗流浃背，也要时刻保持良好的工作状态，耐心服务每一位过往司乘。最让人动容也最煎熬的，是每一个阖家团圆的节假日。当万家灯火璀璨、家人围坐团聚，大街小巷满是欢声笑语时，我依然坚守在高速一线，伫立在小小岗亭之中，目送一辆辆汽车奔赴山海、奔赴团圆，守护道路的畅通无阻。

久而久之，我也曾深陷围城的迷茫之中。看着来往旅人奔赴自由的远方，奔赴烟火满满的生活，我无数次心生倦怠。我羡慕他们的步履匆匆、自由随性，厌倦了自己一成不变的工作，无数次渴望跳出这座刻板的围城，去拥抱鲜活自由、多姿多彩的人生。但历经岁月沉淀，看过万千行人，我渐渐褪去浮躁，读懂了生活与工作的真谛：世间从无十全十美的工作，也没有一帆风顺的人生，所有光鲜的背后，皆是不为人知的坚守与付出，人生本就是得失相伴、取舍相依。往来的车流里，每一位奔波的旅人都有自己的人生围城。有人为生活奔波劳碌，奔赴他乡谋生；有人为理想风雨兼程，追逐心中热爱；有人为家人日夜赶路，只为奔赴一场久违的团圆。每个人都在自己的围城之中坚守、奔赴、付出，各有辛劳，各有不易。我终于明白，我坚守的方寸岗亭，困住了年少的肆意自由，束缚了随性洒脱的生活，却也为我撑起了安稳的天地，给予我安稳生活的底气与脚踏实地的归属感。

所谓围城，从来不是困住人生的枷锁，而是磨砺自我、沉淀成长的归宿。在日复一日的坚守中，我褪去了年少的浮躁与虚荣，学会了耐心、包容与担当。三尺岗亭虽小，却连接着万千归途，我的每一次微笑服务，每一次认真核验，每一次贴心指引，都是守护道路畅通、温暖旅人归途的微光。

平凡从不是平庸的代名词，坚守自有初心滚烫。这座小小的职业围城，让我在重复的岁月里沉淀自我，在平凡的岗位上坚守初心。往后余生，我依旧会驻守方寸之地，以温柔待旅人，以坚守担使命，在日复一日的平凡坚守中，绽放属于自己的滚烫光芒。