六月麦黄，拾一枚故乡旧时光 发布时间：2026-06-01 来源单位：临西收费站 作者：郭艳丽

北方的初夏，风的气息悄然更迭。褪去春日的温润绵软，燥热的夏风漫过平原阡陌，吹熟了遍地麦田。待田野最后一抹青色褪尽，满目皆是透亮的金黄，沉甸甸的麦穗压弯秸秆，层层麦浪随风起伏，簌簌作响。对于乡土长大的人，麦收是刻在骨血里的深刻记忆。它没有节日的精致仪式，却承载着乡村最隆重的期许，藏着烈日的滚烫、泥土的芬芳、劳作的汗水，更封存着童年最纯粹的欢喜，岁岁年年，念念不忘。

儿时的乡村，麦收是全村最要紧的大事。小满过后，乡亲们日日驻足田边，细看麦穗慢慢灌浆、饱满、变硬，静待开镰之时。村里老人常说，麦熟一响，龙口夺粮。熟透的麦子最是娇贵，最怕风雨突袭，一旦遭遇恶劣天气，麦穗倒伏、麦粒脱落，一季的辛勤耕耘便会付诸东流。因此每到麦熟，全村人齐心协力，起早贪黑，与天光争分夺秒，抢抓晴好天气抢收归仓。

那时乡村没有大型农机，整片田野的收成，全靠农人一镰一镰收割、一捆一捆搬运。天未破晓，晨雾朦胧，村庄便早早苏醒。伴着零星鸡鸣，乡亲们头戴草帽、肩扛镰刀，踏着带露的田埂走进麦田。清晨的微凉是一日劳作里最珍贵的温柔，沾露的麦秆清凉湿润，稍稍消解了盛夏的燥热。

 割麦是最辛苦的农活。俯身拢麦、下镰收割、整齐码放，重复千百遍单调的动作。不消片刻，腰背便酸胀僵硬，每一次直起身，都是难忍的疲惫。日上三竿，骄阳炙烤大地，热浪裹挟着醇厚的麦香扑面而来。汗水浸透衣衫，干湿往复，留下深浅斑驳的汗痕。细碎坚硬的麦芒刺得脖颈手臂又痒又疼，掌心被镰刀磨出红痕，这些朴素的印记，都是夏日耕耘最真实的勋章。

大人躬身耕耘土地，孩童自在奔赴欢喜。我们从不懂丰收的艰辛，只把麦收当作专属的夏日乐园。穿梭在田埂之间，追逐蜻蜓蝴蝶，捡拾散落的麦穗，攒起属于自己的小小收获。玩累了便卧在温热的土坡，看流云漫卷，听田间风声簌簌，清甜的麦香萦绕周身，安稳又治愈。正午暑气最盛，田间劳作暂且停歇。大人们将成捆的麦子扛上板车，悉数运往村口的打麦场。空旷平整的麦场上，金黄麦垛层层堆叠，在烈日下熠熠生辉，满眼都是丰收的踏实与安稳。午后的村庄静谧安然，蝉鸣阵阵回荡在街巷。劳作半日的乡亲倚坐麦垛阴凉处，摇扇闲谈农事，细数年岁收成，平淡的话语里，藏着最质朴的欣慰。我们最爱钻进蓬松温热的麦垛深处，隔绝烈日与喧嚣，在专属的秘密天地里，独享最简单纯粹的童年快乐。

夕阳西垂，晚风送凉，打麦场再度热闹起来。石碾缓缓滚动，反复碾压晒干的麦穗，饱满的麦粒簌簌脱落。父辈手持木锨迎风扬场，麦粒与麦糠腾空而起，轻薄的麦糠随风飞舞飘散，沉甸甸的麦粒稳稳聚集成堆。落日余晖洒满麦场，光影错落，人影摇曳，勾勒出乡村夏日最质朴动人的烟火画卷。夜色渐浓，星光点点。家家户户连夜筛杂除尘、装袋收纳，将带着阳光与泥土气息的新麦悉心珍藏。满身的疲惫，终在满仓金黄的慰藉中尽数消散。几日之后，新麦磨成细面，蒸出的馒头暄软清甜，满口都是土地馈赠的本真味道，是任何珍馐都无法替代的家常温暖。

岁月流转，时代变迁，如今收割机穿梭田野，几日便可颗粒归仓。人工收割、碾场扬糠的旧时光已然远去，丰收变得轻松便捷。可岁岁麦黄依旧，旧景却再难复刻。闲置的打麦场荒草丛生，老旧石碾落满尘埃，父辈悄然鬓染霜华，年少嬉戏的我们早已奔赴远方。每至六月麦黄风起，我总会回望故乡的麦田。那些滚烫的夏日、辛勤的耕耘、纯粹的烟火，早已沉淀心底，成为漫漫人生中，最温暖质朴的故乡底色。