方寸之间，读懂词语里的人生 发布时间：2026-06-08 来源单位：广宗收费站 作者：刘辉

今年河北高考作文要求结合词语展开联想与思考。语言是历史的积累，词语是生活的反映，每个简单词汇都连接着社会百态，也映照普通人的内心世界。于我而言，"乾坤"二字，恰如一壶陈年佳酿，值得反复品味，细细品酌。

"乾坤"是个意蕴深远的词，是武侠小说中"扭转乾坤"的豪迈气概，是古装剧中"袖里乾坤"的玄妙意境，是教科书和纪念碑上的宏大历史叙事，与我这个在收费岗亭工作的普通人似乎相隔万里。这些年来，在晨雾与车流交织的日常中，在日复一日的坚守里，我渐渐领悟到，"乾坤"从不存在于遥不可及的远方，它就蕴藏在我手心的温度里，在我守护的一方天地中，在每个平凡日子的微光里。

 刚穿上制服那年，我心中的"乾坤"是人们常说的"外面的世界"。那时的我年轻气盛，坐在狭小的岗亭内，望着高速公路上川流不息的车流，总感觉自己被禁锢在一方狭小的天地里。车窗外是远方的山川湖海，是繁华的都市景象，是他人精彩纷呈的人生，而我每天重复着同样的动作流程：抬手、接卡、微笑、递票、道别"一路平安"，仿佛一颗被固定在轨道上的螺丝钉，寻觅不到属于自己的"乾坤"。我曾在深夜对镜独坐，觉得这份工作枯燥乏味，既没有波澜壮阔的壮举，也没有惊天动地的成就，甚至很少与人深入交流。那时的"乾坤"，是走遍天下、成就非凡，才能"掌控"自己的世界。我不明白，日复一日的坚守能找到什么天地？这份机械重复的工作能带来怎样的人生价值？心态的转变，并非源于什么惊天动地的大事，而是在无数个日夜的积累中逐渐沉淀而成。高速公路如同城市的血脉，连接城乡，维系着生活的正常运转，而我们的岗亭则是交通网络中微小却不可或缺的节点。每一辆驶过的车辆都承载着不同的故事：有人背井离乡谋求生计，有人归心似箭与家人团聚，有人为生活奔波不息，有人怀揣梦想踏上征程。我手中的通行票据、一句温馨的旅途提醒、一个真诚的微笑，虽然微不足道，却能给旅人带去温暖，让他们的行程更加安心。

我渐渐明白，很少有人能做出惊天动地的大事，多数人都是在平凡的岗位上默默奉献。所谓乾坤，与外界世界的大小并无关联，而在于内心的宽广程度。身处有限的空间，不必抱怨天地狭小，也不必羡慕他人的远方。将重复的事情做到极致，将平淡的日子过得热忱洋溢，向每一位路过的人传递善意，这便是在经营自己的天地。宏大的时代画卷，是由无数普通人的共同绘制而成；高楼大厦靠砖瓦堆砌，宽阔道路靠每一段路面铺就，社会的有序运行也依赖于每个岗位上尽职尽责的人。我们虽不在聚光灯下，却默默承担着责任，守护着一方安宁。

行走在当下，浮躁似乎成了许多人的生活常态。总有人急于求成，渴望一夜成名、一步登天，不甘于平淡，不屑于坚守，总觉得平凡就是平庸，安稳便是虚度光阴。可经历了岁月的打磨，我愈发懂得，坚守平凡，亦是一种不凡。真正的成长，从来不是逃离当下，而是学会在当下深深扎根。不必好高骛远，不必眼高手低，守好脚下的路，做好眼前的事，稳住浮躁的心，便是对生活最好的回应。

词语的意义需要生活来诠释。"乾坤"拆开是天地，是万物，也是人心。天地广阔，容纳万物；人心坚定，自成天地。我不再追求遥不可及的远方，也不因身处小空间而感到失落。三尺岗亭既是我的工作岗位，也是我的天地。在这里，我见证人间百态，体会人情冷暖，坚守职责，传递善意。日出日落，车来车往，岁月在重复中悄然流逝，我的内心却在坚守中愈发充实、从容。时代在不断发展，前路漫漫，无数普通人就像道路上的行人，也像路边的基石。我们没有波澜壮阔的人生，但都在各自的位置上认真生活、坚守。人生最大的智慧，就是认清平凡，接受平凡，然后在平凡中活出自己的样子。不必羡慕他人眼中的广阔天地，用心经营自己的小空间，用热爱对待生活，用责任承担使命，用温柔对待他人。

一词见天地，一物悟人生。理解"乾坤"，就是理解平凡生活的意义。在有限的空间里，心里有山海；在平凡的一生中，也有乾坤。这就是词语给我的启示，也是岁月教给我的人生智慧。