清晨六点的收费站，岗亭玻璃凝着雾气。我用抹布擦出一扇明净，窗外是尚未苏醒的公路，像一条灰色的河。重复了十年的动作（抬手、微笑、递票、道别）曾让我怀疑这是否就是《道德经》说的“道之出口，淡乎其无味”。直到那本旧书从抽屉滑落，重读时突然发现：原来老子笔下的“无为”，正于这方寸之地静静流淌。

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”从前读这句，总觉生冷，如今看着车来车往倒懂了——不是冷漠，是规律里的公平。货车司机急着赶趟，车窗里递来的零钱沾着风霜；自驾游的小夫妻笑着递证件，后座孩子正扒着窗看云；凌晨三点的大客车里，司机揉着眼睛说“麻烦快点，乘客困了”。他们身份各异，心境不同，可到了窗口，都是“需要通行”的人。这些面孔如流水掠过；而我的职责是做一块礁石，任浪涌潮退，始终如一。老子说“天道无亲”，在窗口化作机械而温柔的公正。

雨季的晚高峰，车灯在雨幕中连成跳动的光带。我加快动作却不出错，像水绕过岩石般自然。最忙时，设备台上那盆绿萝悄悄抽了新芽——它不知何为“争”，只依时令生长，正如我不必追问每辆车的故事，只需让扫码枪准确“叮”一声，让“一路顺风”的祝福落在该有的位置。后来才懂：《道德经》第四十九章说的“善者吾善之，不善者吾亦善之”，正是“善利万物”的秘诀。

去年大雪封路，滞留司机拍窗怒吼，我递出热水杯时手很稳，杯底压着纸条写满绕行方案。当他的怒意化作一声叹息，我突然明白“静胜躁”不是压抑情绪，而是如七十六章所言“强大处下，柔弱处上”——用低姿态化解刚性冲突，才是真正的“正”。

岗亭的窗，框着天空和车流，也框着日子。从前觉得它小，如今重读《道德经》第四十七章“不出户，知天下”，才懂这三尺窗框裁出的不仅是蓝天，更是天地运行的纹理。当又一辆车驶来，我微笑抬手，看阳光在挡风玻璃上绽开——原来读懂天地，未必需要远行，或许只需在重复中守住“道法自然”的本心。